В историю живописи он вошел, во-первых, как Лё Дуанье, то есть Таможенник, хотя фактически никогда им не был; во-вторых, как художник-примитивист, каковым был только отчасти; наконец, как гениальный фантаст-самоучка, им он, разумеется, был, и это, пожалуй, единственная достоверная истина о нем.

Биография Анри Руссо могла бы стать основой хорошего романа в двух планах: бытовом, даже натуралистическом, и другом, повторяющем первый чередой кривозеркальных отражений, произвольных, непредсказуемых, делающих реальность мнимостью. Его биография, а главное — он сам не менее, а может быть, и более фантастичны, чем его живопись. Роман о Руссо, кажется, не написан, однако на всех основных языках, кроме русского, существует много исследований о нем, и в них, при обилии домыслов, темных мест и белых пятен, общий рисунок его судьбы все-таки различим.

Он родился в 1844 году в городке Левале, был сыном жестянщика, воспитывался в местном лицее, окончив который, стал письмоводителем в какой-то конторе, где его быстро уличили в «злоупотреблении доверием», и тогда — от греха подальше — он поспешил завербоваться в солдаты, а когда его часть отправили воевать в Мексику, почему-то остался во Франции (потом как бы подразумевалось, что он был за океаном), вскоре демобилизовался, женился, перебрался в Париж и поступил на службу в акциз, а не на таможню, давшую ему прозвище, ставшее потом вторым именем.

Многое опуская, тут же скажем, что службу Руссо навсегда бросил в 1893 го-ду. К тому времени он овдовел, из его девяти детей многие тоже умерли, Примерно с 1880 года он писал картины; писал, что называется, окружающую действительность: чиновничьи семьи при параде, оцепеневшие, как перед фотографом; несообразно тучных коров в пригородах; удивительно некрасивых младенцев с цветочками и т. д.; писал добросовестно, явно стараясь воспроизводить натуру, и тем не менее абсолютно неправдоподобно. Кроме того, он сочинял стихи и вальсы, охотно пел, играл на скрипке в любительском оркестре. И многим, наверное, казалось, что это довольно банальный тип: стареющий мелкий чиновник, тихо ненавидящий службу и почему-то считающий себя гением. Более того: элементы этого чудаковатого типа и впрямь были в Руссо. Но было и другое.

Говорят, он был потрясен парижской Всемирной выставкой 1889 года — не столько показом чудес науки и техники, сколько самим фактом огромности мира, уплотнившегося до выставочной экспозиции. Известно, что он читал гремевшие в ту пору романы Пьера Лоти писателя и моряка, повествовавшие, грубо говоря, о любовных победах европейца в экзотических странах. Дух экспансии в пространстве, своего рода романтизм, неотъемлемый от колониальной политики, очень импонировал ему. В этом маленьком человеке таились грандиозные а